abro a cama do horizonte

Abro a cama do horizonte. Deito para o lado

os lençóis para onde correram os barcos

do sonho. Os braços caem-me para o outro lado

da cama, como se fosse o outro lado da terra. «Pensei

em ti, que me esperavas, que o teu corpo nu brilhava

nos sulcos desses barcos antigos.» Mas

o que ficou nessa cama foram as manchas cinzentas

da madrugada, pesadas como reposteiros de fogo,

frias com a ausência das aves marinhas; e

nenhuns lábios me responderam. Queria ouvir-te falar

sobre a brancura do travesseiro, os cabelos ainda

tapados por um cobertor de ventos. Olhei

as paredes vazias, os lugares de onde tiraram os quadros

com as marcas do pó na parede, um espaço vazio

de imagens. «Quem se compadece dos corpos que o tempo

                                                                                  devorou,

perguntas-me, dos olhos ainda ofuscados com a primeira luz,

das mãos que procuram um caminho na indecisão do amor –

presas aos pregos que ninguém arrancou, furadas

pela luz negra da ferrugem, como os estigmas secos

do sexo?» Posso fazer um inventário dessas

perguntas, somá-las na memória, como datas esquecidas

que se descobrem, de súbito, nas páginas de uma velha

agenda; e só os nomes que elas encobrem me levantam

dúvidas – como se cada um deles me ferisse,

rostos que regressam a uma galeria fechada pela solidão

dos anos, os últimos da adolescência, com a sensação

de um fim que a vida vai adiando. Por que não te segui na

descida para o abismo dos quartos? Ou ainda,

por que evitei o teu olhar nessa porta que demoravas

a fechar, antes que o ar da rua me puxasse,

impedindo-me de dizer que te amava, ou apenas que a

noite estava fria – e que numa noite fria o amor é

uma solução possível? Mas é sempre assim: o tempo acaba

por corrigir cada um dos nossos gestos passados, como

se quisesse obrigar-nos a uma segunda vida; e quem se demora

a pensar neles, descobre que nenhum exercício pode trazer

um corpo aos braços que o evitaram, nem arrancar um sorriso

aos lábios que se limitam à despedida. Então, os barcos

dobram o último cabo; e um canto de marinheiros sobrepõe-se

ao ruído dos temporais, rasgando as velas da noite. O teu

rosto brilha no incêndio da manhã; os teus passos

distinguem-se sobre o ranger das madeiras: e és tu,

envolta no estranho sudário das mulheres amadas, que

abres a porta do porão, onde um cheiro a sal limpa os sentidos

de uma sujidade de nostalgias e dúvidas. «Deita-te comigo,

dizes-me; partilha o lençol corrupto da meia-noite; conta-me

por onde andaste, nestes séculos, anos, instantes

submersos pela cinza dos vulcões que o amor apagou?» 

Deixas-me esse instante; e vejo-o desaparecer-me por entre os dedos,

chama fátua com que me chamas, ainda…

Nuno Júdice, Poemas em Voz Alta