O homem que perdeu a fala

Começou a sentir-se aflito e disse a um amigo:

— Não sei falar.

O amigo respondeu-lhe:

— Estás a falar.

— Isso é o que tu julgas!... Se eu quiser dizer hoje, digo amanhã.

— Estás a dizer hoje!

— E se eu não souber?

Engasgou-se e titubeou, encarnado:

— Sábado... Quinta-feira...Cães... Galinhas!

O amigo riu-se.

— Estás a gozar? Diz lá as coisas como devem ser...

— Palácios...

O amigo condescendeu:

— O.K. Palácios!...

E virou-lhe as costas.

A verdade é que ele deixara de saber falar. As palavras saíam-lhe desgarradas. E foi nesse momento que começou o problema porque gostava de falar com as pessoas. Tentava, mas não podia: já não tinha língua. Esforçava-se e não conseguia.

Foi a um médico que lhe disse:

— O senhor perdeu o uso das cordas vocais.

E repôs os aparelhos no sítio.

— E agora? — acenou.

— Posso operá-lo. Mas não garanto.

— O quê? — acenou ele outra vez.

— Que fale. O senhor perdeu a fala.

Levantou-se da cadeira e agarrou num papel, desenhou um caranguejo.

— Talvez — disse o médico —, uma doença grave.

Fugiu: não queria ser operado.

A vida voltou e custou-lhe muito. Ouvia os outros e não respondia. Eles procuravam-no e ele não era capaz. Tocava-lhes, dançava para que gostassem, mas não conseguia falar. E os outros acabavam por se ir embora. Via os corpos, a afastarem-se, queria-os, mas, sem língua, não chegava ao pé deles, não os prendia, não os abria. Corpos esplêndidos; corpos, pensava, que estavam à espera de quem soubesse oferecer-se-lhes, de quem lhes desse o que queriam. Pensava também que os compreendia melhor do que ninguém. Mas, faltava-lhe a voz.

Um dia meteu uma pedra na boca. Chegou à noite desfeito e na mesma.

"A culpa é minha? O que é que aconteceu? Que mal fiz eu a Deus? Isto não tem remédio?" E veio-lhe vontade de chorar.

Gostava das pessoas. Eram bonitas. Ai!, se não lhe tivessem roubado a voz! Porque ele, dantes, falava! Era um homem interessante! Agora, nem pio. Caretas, gestos. Uma dor, do lado esquerdo. E a troça e a indiferença dos outros. Ou as duas.

— Fala! — gritou-lhe um amigo.

— Não sei... — respondeu-lhe, mudo.

E continuou a passar gente.

— Anda! — disse-lhe uma.

E insistiu:

— Anda!

Não foi... Ficou parado no meio da rua.

— Olha o carro!

Já era tarde.

Manuel Poppe
(de Um Inverno em Marraquexe, Teorema, 20)